Poesie di Natale

«Da quando ho iniziato a scrivere versi seriamente – più o meno seriamente – ho cercato di comporre una poesia per ogni Natale, quasi fosse un augurio di compleanno. Molte volte ho perso l’occasione giusta, l’ho lasciata cadere. Questa o quella circostanza bloccavano la strada». Così, in un’intervista degli anni Novanta, Iosif Brodskij ricordava le sue Poesie di Natale, diciotto in tutto, la prima delle quali, scritta in una dacia di Komarovo nel 1962, si ispirava a un’Adorazione dei Magi che il poeta aveva visto riprodotta su una rivista polacca e la cui iconografia l’aveva profondamente colpito: «Amavo quella concentrazione di ogni cosa in un solo luogo – il che è quanto si verifica nella scena della grotta». Trentatré anni dividono i primi versi dagli ultimi, scritti nel 1995. Negli anni Sessanta e Settanta le poesie o i poemetti natalizi sono variazioni via via fantastiche, rabbiosamente amare, malinconiche, scherzose, ispirate dalla festività, ma quasi svincolate dalla ricorrenza concreta.